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«Je vais vous raconter un petit apologue» [Teleiopoiesis, psicastenia 

legendaria y parábasis con el pre-texto de la parafernalia bélica de Víctor 

Hugo Bravo]. 

Fernando Castro Flórez 

 

Engaño, violencia y envidia medrarán: siempre a en torno a él, aunque él mismo sea 

honesto, pacífico y benevolente; y los [hombres] honestos que encuentre además de él, 

a pesar de toda su dignidad de ser felices, estarán, no obstante, sometidos por la 

naturaleza, a todos los males de la miseria, de las enfermedades, y de la muerte 

prematura, al igual que los demás animales de la tierra, y así permanecerán siempre 

hasta que un ancho sepulcro se los trague a todos (honestos o deshonestos, aquí es lo 

mismo), y los arroje, a ellos, que pudieron creer que eran el fin final de la creación, de 

vuelta al abismo del caos carente de fin de la materia de donde habían sido extraídos 

(Kant, Crítica de la facultad de juzgar, 377). 

Según Kant, Dios es necesario para resarcir a una naturaleza caracterizada por 

una amoral carencia de finalidad. El ateo verdadero debe ser capaz de mirar al rostro de 

este «ancho sepulcro», este «abismo del caos carente de fin», aunque sospecho que la 

mayoría de (nosotros) los no-creyentes solo logramos desviar la mirada. Tenemos 

razones (paradójicamente irracionales) para no tener ninguna confianza en el porvenir, 

por más que retorne una especie de «teodicea» neoliberal. De repente, el famoso no 

future del movimiento punk se ve revitalizado. Como apuntara Günther Anders en un 

texto capital sobre la «metamorfosis metafísica» de la humanidad después de Hiroshima 

y Nagasaki, «la ausencia de futuro ya comenzó». Entre las múltiples razones por las que 

se ha desplegado el «aceleracionismo»
1
 no son las menos importantes las patologías 

sociales surgidas de distorsiones sistemáticas de las condiciones de comunicación. «En 

la edad de la globalización y la «u-topicalidad» de la red, cada vez más se concibe el 

tiempo como capaz de comprimir, o aun de aniquilar el espacio» (Rosa, 23). El espacio 

                                                 

1 «Entre los factores clave para el desarrollo de la nueva forma de aceleracionismo que encontramos aquí 

está la aventura fármaco-socio-sensorial-tecnológica colectiva de la cultura rave y la simultánea invasión 

de los hogares por las tecnologías mediáticas (VCRS, videojuegos, computadoras) y la inversión popular 

en ciencia ficción ciberpunk distópica, que incluye la trilogía de William Gibson Neuromante y los films 

Terminator, Predator y Blade Runner (que se convirtieron en “textos” claves para estos autores)» 

(Avanessian y Reis, 26). 
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se «contrae» virtualmente por efecto de la velocidad del transporte y de la 

comunicación. Sabemos que siempre hay algo fuera de un medio. Cada medio 

construye una zona correspondiente de inmediatez, de lo no mediado y transparente, en 

contraste con el propio medio. De las ventanas de los edificios hemos pasado a las del 

ordenar y de las formas de habitar a la computación
2
, en una mutación de aquello que 

vemos «afuera», pero también en un complejo juego de transparencia y opacidad. La 

(presunta) era del acceso no es otra cosa que una economía de las experiencias 

(pretendidamente) «auténticas»
3
. Acaso nuestra «aceleración» no sea otra cosa que un 

empantanamiento sedentario en el catálogo ubicuo de la «teletienda», en un tiempo que 

es manifiestamente complejo o, sencillamente, desquiciado
4
. La cosa, como bien sabe 

Víctor Hugo Bravo, está pero que muy negra
5
 y tenemos que arreglárnoslas como 

                                                 

2
 «La ventana era, por supuesto, un medio por derecho propio, dependiente de la aparición de las 

tecnologías adecuadas de laminado de vidrio. Las ventanas son quizás uno de los inventos más 

importantes en la historia de la cultura visual, abriendo la arquitectura a las nuevas relaciones entre lo 

interno y lo externo, y replanteando el cuerpo humano, por analogía, en espacios interiores y exteriores, 

de manera que los ojos son las ventanas del alma. Las orejas son porches y la boca está adornada con 

puertas perladas. Desde el enrejado de la ornamentación islámica y las vidrieras de la Europa medieval, 

pasando por los escaparates, las galerías comerciales modernas y los flânerie hasta las ventanas de la 

interfaz de usuario de Microsoft, la ventana es cualquier cosa menos una entidad transparente, obvia o no 

mediada» (Mitchell, ¿Qué quieren las imágenes?, 271). 

3
 «La nueva cultura del hipercapitalismo — apuntaba Jeremy Rifkin en el año 2000— donde todo en la 

vida es pagar por experiencias, que describe la compra y venta de experiencias humanas [en] ciudades 

temáticas, en los desarrollos basados en intereses comunes, en los centros destinados al entretenimiento, 

en los shopping malls, en el turismo global, en la moda, la cocina, los deportes y los juegos profesionales, 

las películas, la televisión, la realidad virtual y [otras] experiencias simuladas». Rifkin advertía que si la 

era industrial alimentó nuestro ser físico, la Era del Acceso le da de comer a nuestro ser mental, 

emocional y espiritual: «Mientras que lo que caracterizó a la era que acaba de terminar fue el control del 

intercambio de bienes, el control del intercambio de conceptos caracteriza a la era que está llegando. En 

el siglo XXI las instituciones comercian cada vez más con ideas, y la gente, a su vez, compra cada vez 

más el acceso a esas ideas y a las encarnaciones físicas en las que están contenidas» (48). 

4
 «Pero, ¿qué es “nuestro tiempo”? ¿Es el mundo del terrorismo post 11-S y de las incipientes formas de 

neofascismo, desde los talibanes al nuevo imperialismo americano?¿Es la era de la posmodernidad o de 

una modernidad (como argumenta el filósofo y antropólogo Bruno Latour) que podría no haber existido 

nunca?¿Es un tiempo definido por los nuevos medios y las nuevas tecnologías, una era de la 

“reproductibilidad biocibernética que sucede a la “reproducción mecánica” de Walter Benjamin, el 

“mundo de cables” de Marshall McLuhan que desplaza el tiempo en el que uno podía decir la diferencia 

entre una máquina y un organismo?¿Es el momento en el que nos nuevos objetos del mundo produce 

nuevas filosofías del objetivismo y las viejas teorías del vitalismo y del animismo parece (como las 

formaciones fósiles) adoptar nuevas vidas?» (Mitchell, ¿Qué quieren las imágenes?, 214). 

5
 Valga este «obtuso» juego de palabras para aludir a la presencia de lo negro en la estética de Víctor 

Hugo Bravo, tal y como sucede con la presencia de esa palabra en la instalación Zinkretismo del 

des/orden (Casa de la Cultura Diego Rivera, Puerto Montt, 2019). 
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podamos en una ciudad que, tal y como no deja de advertir este artista, es muy negra, 

violenta y degenerada
6
. 

El (neo)liberalismo no es otra cosa, filosóficamente, que la emancipación de lo 

accidental. El culto al accidente, la seducción estética frente a lo que, literalmente, 

explota
7
 se extiende a todas los dominios de la existencia. Desmantelado aquel 

paradigma (estructuralmente precario) del Estado del Bienestar, recuperamos 

(aberrantemente) una suerte de (trans)futurismo en el que se hace de la destrucción un 

espectáculo de primera magnitud. La voluntad post-benjaminiana de politizar el arte ha 

sucumbido a aquello que parecía su antónimo: la estetización. No podemos deprimirnos 

porque hayamos comprobado que el (neo)dadaísmo ya no tiene ninguna capacidad 

subversiva
8
 al estar integrado en la cultura del entretenimiento mediático, que no es otra 

cosa que una sobredosis de aburrimiento. No hay escena que «invadir», ni siquiera 

existe algo así como el «escenario», consumado el delirio de la obscenidad, y, por tanto, 

no parece que las (presuntamente) lúcidas intervenciones del arte vayan a tener 

                                                 

6
 «En su trabajo Ciudad negra, presentado en el Museo “Salvador Allende”, Víctor Hugo Bravo coloca en 

estantes de hierro objetos bélicos los cuales asimilan una serie de formas orgánicas como puñales, 

estiletes, manoplas y demás objetos ergonómicos simulan armas que a ratos parecen los arquetipos de las 

edad de hielo — a veces—, y desde otra perspectiva se transforman en elementos para una guerra 

sofisticadísima de un futuro no muy lejano, las cuales se desplazan en estanterías que así mismo parecería 

que simulan los archivos de los museos históricos, o las reservas de una guerra histórica pasada, a veces, 

simulan los archivos en donde está todo lo relacionado con la evidencia de un crimen, o las mudas 

pruebas que se exhiben en el noticiero de la crónica roja luego de que la policía capturara a las bandas de 

hampones en las urbes del segundo y tercer mundo» (Pacurucu, «Ciudad negra: una ciudad del pecado», 

192). 

7
 «La historia universal fue el modelado de la Tierra como soporte de las culturas y los éxtasis; su 

característica presentación política fue la unilateralidad triunfante de las naciones expansivas europeas; su 

estilo lógico es la interpretación indiferente de todas las cosas bajo la señal del espacio homogéneo, del 

tiempo homogéneo y del valor homogéneo; su modo operativo es la concentración; su resultado 

económico es el establecimiento del sistema mundial; sus bases energéticas son los combustibles fósiles, 

todavía disponibles en abundancia; sus gestos primaros estéticos son la expresión histérica del 

sentimiento y el culto a la explosión; su resultado psicosocial es el apremio a ser cómplice de la miseria 

lejana; su oportunidad vital es la posibilidad de comparar interculturalmente las fuentes de la felicidad y 

las estrategias de gestión del riesgo; su esencia moral es el paso del ethos de la conquista al ethos del 

dejarse-domesticar por los conquistados; su tendencia civilizatoria se expresa en un denso complejo de 

desahogos, seguros y garantías de confort; su desafío antropológico es la producción masiva de “últimos 

hombres; su consecuencia filosófica es la oportunidad de ver cómo la Tierra única aparece en los 

innumerables cerebros» (Sloterdijk, 31). 

8
 «Durante la Convención Republicana de 1980 en San Francisco, unos bromistas reprodujeron y 

distribuyeron la sección de La exhibición de atrocidades llamada “Por qué joder a Ronald Reagan”, sin el 

título y con el sello del Partido Republicado. “Me dijeron”, contó Ballard, “que fue aceptada por lo que 

parecía ser, un paper de tono psicológico sobre el atractivo subliminal del candidato, comisionado por 

algún think tank disidente”. ¿Qué nos enseña este acto neodadaísta con aspiraciones a ser subversivo? En 

cierto sentido, debe ser reconocido como el acto subversivo perfecto. Pero visto desde otra perspectiva, 

muestra que la subversión es hoy imposible» (Fisher, 61). 
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capacidad de desmantelar el Sistema-Mundo. Por dos razones: primero, porque las 

zonas fronterizas del hipercapital no buscan tanto reprimir lo irracional y lo ilógico 

como absorberlo; y, segundo, porque la distinción entre escenario y fuera de escena ha 

sido reemplazada por un loop ficcional mansamente inclusivo. Lo lúdico se ha 

transformado en ridículo. Hemos pasado, abruptamente, de lo sublime histórico al 

storytelling histérico, dando todo el espacio (pantanoso obviamente) a la subjetividad 

desinhibida
9
. Tenemos que contentarnos con naderías «pavorosas», instalados en una 

suerte de jacuzzi destartalado, en una diversión picnolépsica con risas enlatadas para 

tratar de poner freno a la decepción inevitable.  

El sujeto contemporáneo está entregado a la parataxis (afectiva) continua
10

: todo 

deriva sin ir a ninguna parte, en una sucesión de «cretinadas» que parece infinita. 

Cuando Víctor Hugo Bravo escribe, en algunas de sus piezas, palabras sexualmente 

imperativas («domíname», «fornícame», etc.), lo que está es mostrando de forma 

obscena la lógica del poder, el afán de dominio sin freno. Ese poder que intenta 

«canalizar» la violencia pero que no deja de aumentarla exponencialmente
11

 tiene que 

evitar que cuestionemos su justicia. El Estado es, como sabemos, una eficaz máquina 

militar que está «asediada» por una criminalidad diseminada. La justicia considera que 

la violencia, en manos de individuos particulares, constituye un peligro para el orden. 

En cualquier caso, Max Weber subrayó que el éxito de la coacción violenta no depende 

del Derecho, sino del poder. El Estado quiere tener siempre la razón y, cuando no se 

genera hegemonía, siempre se tiene el recurso de la fuerza. Cualquier pretensión, cuanto 

                                                 

9
 «Rechazamos el error, propagado por la Teoría Crítica, de la subjetividad moderna como agencia de 

autocontrol, dicho psicoanalíticamente: la neurosis represiva. El sentido real del devenir sujeto sólo puede 

entenderse desde el rearme y autodesinhibición del actor; en cierto modo, pues: por su histerización» 

(Sloterdijk, 79). 

10
 «Actualmente la parataxis puede ser considerada como un síntoma del capitalismo tardío» (Spivak, 

411). 

11
 «El poder no es un baluarte contra los impulsos violentos, ni un sólido escudo contra las tentaciones de 

la libertad. Y la cultura que sigue a la era del poder no es un ámbito de concordia, sino un espacio de 

renuncia y autopunición. Al tratar de poner diques a la violencia, refuerza la inclinación a ejercerla. Al 

sustituir el orden coercitivo por la autocoerción anímica, acrecienta el hambre de libertad. La cultura de la 

conciencia, nacida de la culpa del superviviente, es frágil. El tabú, la prohibición y la sublimación dejan 

intacto el fondo de bestialidad. Peor aún: la moralidad domesticada que debía reemplazar al despotismo 

del orden hace aumentar la necesidad de romper las cadenas. El exceso espera impaciente su hora, e 

irrumpe tanto más vigorosamente cuanto más le pesan al hombre las cadenas de la cultura. El retorno de 

lo reprimido está tanto más próximo cuanto más represiones hay acumuladas. El deseo de regresión se 

robustece a medida que el régimen cultural oprime la vida. “La nostalgia de la barbarie [afirma Cioran] es 

la última palabra de cada civilización”» (Sofsky, 212). 
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todo está desquiciado, de tener el timón es patética o curda manifestación del deseo de 

imponer, de nuevo, el fascismo a escala planetaria. 

Como acertadamente ha indicado Hernán Pacurucu, la estética de Víctor Hugo 

Bravo trata de seducirnos con lo abyecto
12

, pero también hace visible una estrategia de 

cuestionamiento de los símbolos «sublimes», como, por ejemplo, los emblemas 

patrióticos. El imaginario anarquizante de este artista «hace justicia» al Estado de las 

Cosas. Habría que pensar la obra de Víctor Hugo Bravo en el horizonte de la crítica de 

la violencia benjaminiana pero también del impacto que produce en nuestra condición 

contemporánea el atentado de las Torres Gemelas (cf. Spivak, 414-442). Acaso toda su 

estética funcione como una apología de la caída, una puesta en escena de un imaginario 

socavador, pero también una visibilización de la lógica demente que nos corresponde. 

La mirada, apuntó Lacan, es algo parecido a un síntoma, algo que no puede enseñar con 

pruebas, sino que tiene que emplear «un petit apologue» (cf. Lacan, «La línea y la luz», 

102). Aludo a una apología, excusaalabanza, pero también algo que queda un poco al 

lado del logos. Nos encontramos permanentemente ante el dolor de los demás, 

dispuestos (a distancia) como expertos en demoliciones y torturas: desde la caída del 

muro de Berlín a la de las Torres Gemelas; de las torturas de Abu Ghraib a la reducción 

de Alepo a un montón de ruinas. El desastre es tan abismal que ya no podemos justificar 

la ocurrencia para-wagneriana de Stockhausen tras la visión del atentado colosal
13

. No 

hay posibilidades para lo sublime, salvo que aceptemos que se trata de un comentario, 

literalmente, estúpido
14

. El déjà vu está inscrito en el mismo impacto terrorista, el 

                                                 

12
 «Encontramos entonces en el discurso visual de Bravo una transfiguración de lo feo, de lo abyecto que 

tamizado por el arte y todo el estudio composicional propio de la academia, más los ensayos estéticos de 

quien domina la disciplina, una vena iconográfica que nos proporciona un aura de hermosura algo así 

como una suerte de doble juego en donde lo sucio, lo caótico, lo marginal es embellecido para engañar al 

espectador, cada arma, cada camuflaje, cada vídeo, en definitiva, cada elemento de violencia, se eleva al 

nivel de lo bello y lo sublime — en términos que Kant lo describe—» (Pacurucu, «Cabezas cívicas: 

cuando el juego se hace verdadero», 288). 

13
 Recordemos que Karlheinz Stockhausen consideró que el ataque al World Trade Center era «una obra 

de arte total» (3). 

14
 «Singular, coaccionado pero intencionado, el “terror” suicida desborda la destrucción de los templos 

dinásticos y la violación de mujeres remanente tenaz y poderoso. No tiene la banalidad del mal. Es 

conformado por la estupidez de la creencia llevada al extremo. […] Lo sublime kantiano es, propiamente 

dicho, y desde el punto de vista del espectador, el único para quien lo sublime “es” sublime, estúpido. Lo 

sublime no tiene sentido, ni se trata de la mente. Lo tratamos de controlar porque la “determinación 

razonable de nuestras facultades de conocer” empieza a operar» (Spivak, 426). 
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atentado fundacional del siglo XXI es, ciertamente, un espectáculo siniestro
15

. 

Familiariedad y extrañeza (rasgos de lo inquietante freudiano) no dejan de surgir en la 

«ontología de la violencia» de Víctor Hugo Bravo, por ejemplo, en Armería Tajamar — 

tu modernidad protegida (Galería Tajamar, Santiago, 2016), que, inmediatamente, 

ponemos en conexión con el peligro viralizado de los asesinatos indiscriminados en los 

Estados Unidos.  

El tono irónico
16

 que apreciamos en el quiosco acristalado de la «armería» de 

Víctor Hugo Bravo se entrelaza con cierta estrategia paródica. La parodia, sostiene 

Fredric Jameson en sus consideraciones sobre el posmodernismo, dependía de un 

cúmulo de recursos que estaban disponibles para el modernismo y que hoy han 

desaparecido: el sujeto individual, cuyo «inimitable» estilo idiosincrásico, observa con 

ironía Jameson, daba lugar a las imitaciones; un fuerte sentido histórico, que tiene su 

necesario anverso en la confianza de que existe un medio de expresión genuinamente 

contemporáneo; y un compromiso con los proyectos colectivos, que podría motivar la 

escritura y otorgarle una finalidad política. Sabemos de sobra que el pastiche desbordó a 

la parodia y que el «eclecticismo» epocal no sirvió para otra cosa que para reivindicar el 

ornamento y dar rienda a las estéticas cínicas. Eso que Justo Pastor Mellado califica 

como el «meta-mal-gusto»
17

 de Víctor Hugo Bravo es algo diferente al regodeo 

postmoderno en el kitsch y no tiene esa textura vacía del estilismo-pasticheador.  

                                                 

15
 «La destrucción del World Trade Center el 11-S se transmitió instantáneamente, en tiempo real, a todo 

el mundo y constituyó el espectáculo siniestro por excelencia, sorprendiendo a los espectadores con la 

repetición de una escena que ha habían presenciado en numerosas películas de catástrofes durante la 

década anterior. El suceso, además, parecía estar escenificándose como una siniestra repetición en el 

momento mismo de su desenlace, con el breve interludio entre el impacto de los dos aviones que 

garantizaba la máxima atención de los medios en el lance del segundo ataque. El déjà vu parecía haberse 

inscrito doblemente en el propio suceso, así como en sus numerosas premoniciones» (Mitchell, La 

ciencia de la imagen, 189). 

16
 «El gesto irónico (que Bravo realiza) de arrebatar la violencia al acto bélico es sin duda una manera 

muy elegante de poner en la mesa de discusión todo el desarrollo histórico de la violencia y su razón de 

ser, bajo el acto de seducción fatal propio del mercado y sus maniobras sensoriales las cuales son 

utilizadas muy inteligentemente por el artista, para desarticular el sistema operante» (Pacurucu, «Armería 

Tajamar…», 266). 

17
 «[…] en la confección de piezas que reproducían una especie de meta-mal-gusto; es decir, mal-gusto 

hiper gastado, enarbolado en crítica camuflada de sus propias predeterminaciones. Por esa razón se dejó 

fascinar por las operaciones de mimetismo errático, adquiriendo grandes cantidades de uniformes dados 

de baja, en las tiendas de pertrechos, nada más para estudiar los diagramas de corte y costura, como 

objetos vestimentarios sancionados para cumplir la función de contra-cuerpo» (Mellado). 
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Victor Hugo Bravo podría ser caracterizado como un hauntologista-bricoleur 

que fabrica inquietantes juguetes bélicos
18

 para dar cuenta de la tanato-política que nos 

atenaza. Este artista no cae en la «política de las consignas», sino que plantea una 

belicosa interpelación al poder
19

, aunque tenga conciencia de que (de momento) hay 

una (decepcionante) ausencia de alternativa. Vivimos en aquello que Mark Fisher llamó 

realismo capitalista: el impasse catastrófico de una sociedad de la cual se drenó todo 

futuro y de cuyas posibilidades la mayor parte fue excluida. Tenemos, si queremos 

resistir y no ser patéticos «colaboracionistas», que re-armarnos como hace Víctor Hugo 

Bravo, sin tener miedo a la presencia de «lo peor». 

En las instalaciones de este artista chileno aparecen por doquier «armas», 

elementos residuales modificados, casi podría decirse ready-mades-violentados para 

revelar la violencia de nuestro mundo
20

. Pareciera que casi todo, en nuestra existencia, 

se pusiera en juego, más que en el proyecto, en el proyectil
21

, siendo el arma la más 

importante de las herramientas. La psicoanalista Melanie Klein sugería que la labor de 

traducción consiste en un incesante ir y venir de esa lanzadera que es una vida. El 

infante humano agarra una cosa y luego varias cosas; este agarrar de un exterior 

                                                 

18
 «Objetos que son también juguetes, pero que ya perdieron su inocencia a tierna edad. El mundo de la 

infancia amenazado desde la cuna. Al tiempo, se recupera esa seriedad de los niños al jugar nietzscheana 

y que acomete Víctor Hugo Bravo cuando se pone a trabajar y transforma deshechos en objetos estéticos 

que más que hablar, nos gritan, más que tocar, nos desgarran. Ensamblajes rudos pero honestos» (Artola). 

19
 «No es que su obra niegue lo político, es que el carácter “otro” de su hacer nos indica que su afán o su 

deseo no es hablar del poder, sino hacer hablar al poder, obligándolo a decir su origen a-sistémico, su 

naturaleza anárquica. En fin, lo que desea el artista es interrogar su economía libidinal» (Mauricio Bravo, 

43). 

20
 «Nuestros kamikazes transforman el avión de línea en una bomba subatómica con la misma 

desenvoltura con la que Duchamp convierte el urinario en obra estética mediante su simple exposición en 

una galería de arte. Y, si en ambos casos la acción nos deja estupefactos, el gesto transgresor que subyace 

es aún más estupefaciente. Perfectamente repetible, corta los puntos de referencia y subvierte los valores. 

Lo alto pasa a ser bajo. Lo sublime y lo abyecto se confunden. El medio de transporte se convierte en 

transporte de muerte. Paz y guerra se mezclan. El tiempo se desquicia» (Glucksmann, 32). Dediqué un 

largo ensayo a pensar esta cuestión de las relaciones entre terrorismo y arte contemporáneo en «Iros todos 

a tomar por culo» (Castro Flórez). 

21
 Se podía poner en relación la obra de Víctor Hugo con la cuestión heideggeriana del proyecto y lo que 

Sloterdijk llama «existencialismo proyectil». «La nota ocasional de Heinrich Mann sobre los grandes 

hombres de acción [como cuando en 1925 dijo que Napoleón “entró en el mundo como el proyectil en la 

batalla”] y la violenta hermenéutica de la existencia de Heidegger coinciden en articular un 

“existencialismo proyectil”, en el que la existencia o ser-ahí adquiere rasgos de munición inteligente. Del 

constitutivo ensamblaje de fuerza y visión surge una movilidad clara, que ya de por sí siempre tira hacia 

delante, y no en tanto que obedece una orden de ataque heterónoma, ciertamente, sino en tanto que saca 

del ataque que siempre es de por sí, las informaciones necesarias, por muy poco clara que sean, sobre la 

situación propia» (Sloterdijk, 92). 
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indistinguible de un interior constituye un interior adecuado para negociar con un 

exterior, yendo y viniendo y codificando todo un sistema de signos mediante las cosas 

agarradas. Víctor Hugo Bravo agarra-y-traduce la violencia del presente en sus obras, 

tratando de escapar al control del Gran Otro del mundo de la postverdad
22

. En la 

infoesfera histerizada no cesa de amplificarse el terror; los tele-espectadores asumen el 

indirecto sentir-se-amenazados como estimulante de su metabolismo. Tenemos que 

sobrevivir en un contexto informativo en el que todo se confunde, en un tsunami que 

vuelve todo indiferenciado, como en ese maremágnum de rostros que dispone Víctor 

Hugo Bravo en la esquina de un muro en su obra What is happening brother? (Museo 

de Arqueología y Lojanidad UTPL, Loja, 2019), donde son reconocibles, entre otros, 

Mussolini, Salvador Allende, Foucault, Pablo Escobar, José Mujica, Justo Pastor 

Mellado, Michelle Bachelet, Quentin Tarantino, Hernán Pacurucu, Gilles Deleuze, yo 

mismo o el propio artista. Cerca de esa anómala constelación rostrificada podía verse la 

imagen de la mujer negra ahorcada, una serie de afiches de Mayo del 68 o una jaula de 

bambú con tubos led, como si la violencia racista, la rebeldía colapsada y el régimen 

disciplinario terminaran por enunciar lo mismo. El tono de rabia desborda las 

instalaciones de Víctor Hugo Bravo, intempestivo en la época del nihilismo 

espectacular. 

En el comienzo de su trayectoria artística, Víctor Hugo Bravo se entregó a la 

práctica de la pintura, aunque progresivamente fue decantándose por las instalaciones y 

los dispositivos objetuales. Muchos de sus objetos construidos como juguetes bélicos 

están recubiertos completamente por pintura de camuflaje. «Seguramente — apunta 

Maite Méndez Baiges— es el imperio del simulacro en la sociedad del espectáculo, así 

como el cultivo y uso generalizado del disfraz y la máscara, lo que ha provocado que el 

camuflaje se haya convertido en uno de los motivos recurrentes del arte actual» 

(Camuflaje, 103). Acaso ya no sea posible aspirar a tomar asiento en «el cómodo sillón 

de la pintura» al que se refiriera Matisse y solo podamos desplegar la estrategia 

camufladora que lleva tanto a esconderse (invisibilidad) cuanto a mostrarse (visibilidad 

                                                 

22
 «El gran Otro posmoderno es un Orden Simbólico despojado de la simbolización de sí mismo; ya no 

aparenta ser Dios o Historia y abiertamente se presenta a sí mismo como una construcción social. Pero 

esta ostensible desmitificación de ninguna manera impide su funcionamiento. Al contrario, el gran Otro 

nunca ha funcionado más efectivamente» (Fisher, 124-125). 
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engañosa). Pero en ese fingimiento hay un fondo traumático
23

 y no meramente un tono 

polémico o una voluntad de desmantelar alegóricamente el sistema de control que 

condiciona nuestra existencia. Aquella alborozada reivindicación picassiana del 

camuflaje militar de los cañones
24

 nos obliga a tomar conciencia de que el conflicto, la 

propaganda y las tácticas de ocultación van de la mano en una época que no nos 

resistimos a calificar como de «movilización permanente». Recordemos la definición de 

camuflaje que ofrece James G. Ballard en su «Proyecto para un glosario del siglo XX»: 

«El buque de guerra o el búnker camuflados no tienen que desaparecer por completo, 

sino confundir nuestros sistemas de reconocimiento siendo por un momento lo que son 

y luego dejando de serlo. Muchos imitadores y políticos sacan partido del mismo 

principio» (Guía del usuario para el nuevo milenio, 103)
25

. 

Este creador chileno se mimetiza con el entorno, al mismo tiempo que somete lo 

que (nos) pasa a demoledora crítica. Pienso en la instalación «Somos imperio» que 

montó en la exposición Polo negro: dictadura servil, de la Bienal NóMade 

(Köttinspektionen, Upsala, 2018), en la que pinta el techo de un galpón con pintura de 

camuflaje del ejército sueco, colocando en el suelo moldes de yeso con huellas de la 

presión de su mano (como si estuviera sedimentando la rabia) y, cerca, las cabezas de 

treinta narcotraficantes colombianos y mexicanos «empalados» con ramas de árbol. 

                                                 

23
 «El camuflaje reproducía la experiencia visual de las tropas en el frente: duplicación, oscuridad, 

desplazamiento, desorientación, fragmentación, vértigo. Si las alucinaciones de pesadilla, la amnesia, la 

sordomudez, los estados de fuga, los temores y el mareo del nuevo síndrome del «choque de la metralla» 

parecían a veces un puro invento de hombres aterrorizados, los síntomas de tal fingimiento, o 

“siniestrosis”, reflejaban de manera equívoca las tácticas de los camoufleurs: mímica, gradación, 

obliterativa, enmascaramiento, disrupción y emoción. El traumatismo de la guerra y el trampantojo de la 

guerra están hechos de la misma materia» (Schwartz, 186). 

24
 Gertrude Stein cuenta que al comienzo de la primera guerra mundial, caminando por el Boulevard 

Raspail, acompañada, entre otros, por Picasso, vieron, por vez primera en sus vidas, un cañón pintado de 

camuflaje, ante lo que el pintor español, casi en éxtasis, dijo: «C´est nous qui avons fait ça» (Stein, 109-

110). Sobre la relación entre cubismo y camuflaje, ver Maite Méndez Baiges, Camuflaje (19-40) y Roy R. 

Behrens, «Ocultar lo que existe mostrando lo que no existe…» (84-85). 

25
 Stuart Whaley, en su libro referencial Detecting Deception…, advierte que el engaño es la deformación 

intencionada de la realidad que percibe otra persona y puede dividirse en dos categorías principales: la 

disimulación (ocultar lo real) y la simulación (mostrar lo falso). Dentro de la disimulación, identifica tres 

clases: el encubrimiento (ocultar lo real haciéndolo invisible), la tergiversación (ocultar lo real 

disfrazándolo) y el despiste (ocultar lo real confundiendo). Dentro de la simulación, incluye la imitación 

(mostrar lo falso a través de los parecidos), la invención (mostrar lo falso a través de una realidad 

diferente) y la atracción (mostrar lo falso desviando la atención). En última instancia, lo fundamental es la 

capacidad de adaptarse a la situación. Los mimetismos bélicos de Víctor Hugo Bravo tendrían que ser 

comprendidos como sobre-actuaciones, instalaciones performativas en las que no intenta despistar ni 

encubrir, sino más bien funcionan como un détournement, una tergiversación del magma violento en el 

que sobre-vivimos.  
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Víctor Hugo Bravo parece que tuviera una auténtica manía camufladora, por ejemplo, 

en La casa de los capitellum (Parque Cultural de Valparaíso, 2015), en la que todos los 

objetos están recubiertos de esa pintura «militar», acaso tratando de eliminar la huella 

de la distinción individual
26

. Frente al mantenimiento de la diferencia y la autoposesión, 

el mimetismo, calificado por Roger Caillois como psicastenia legendaria
27

, representa 

una pérdida de la autonomía, de lo diferente, del límite: la confusión con su entorno, la 

«inscripción en el espacio» acerca al sujeto a la desposesión, como si cediese a una 

tentación ejercida sobre él por la vasta extensión del espacio mismo, como si necesitara 

fusionarse con lo extraño
28

. Toda la obra de Víctor Hugo es inquietante o, mejor, 

materializada lo unheimlich (esa extrañeza en la que no deja de ser reconocible lo 

familiar), ya sea cuando cuestiona los símbolos patrióticos
29

, cuando ejecuta la 

desublimación subversiva de la cruz gamada
30

 o cuando, en las intervenciones de la 

serie Cabezas negras (Sala Juan Egenau, Facultad de Artes de la Universidad de Chile, 

                                                 

26
 «La manía por camuflarlo todo parece estar vinculada más con el acto de eliminar la huella de 

distinción que particulariza a cada individuo, — que con la extravagancia del artista— en donde el 

camuflaje cumple la función estética de desdibujar la personalidad de un solo ser masificándolo todo, 

volviéndolo todo una masa total, una masa que oculta el afloramiento de individualidades y en este 

sentido es más que nada la referencia a la sociedad actual que camuflada en convenciones implícitas y 

acuerdos sociales no deja que aflore el individuo (ser que no se puede dividir) en donde todo acto de 

particularidad es “camuflado” bajo la sospecha de rareza, de locura o de la separación y discriminación 

como consecuencia de no seguir a la manada» (Pacurucu, «En pos de una estética de la no violencia… El 

efecto de lo cotidiano», 79). 

27
 La «psicastenia legendaria» es una suerte de psicosis insectoide, relacionada por Lacan con el «estadio 

del espejo» (ver «El estadio del espejo…», 89), en la que se produce una virtual desustanciación del ego. 

Ver Caillois, «Mimetismo y psicastenia legendaria», traducción parcial de «Mimétisme et psychasténie 

légendaire» (1935).  

28
 «El espacio se presenta ante estos espíritus desposeídos como una voluntad devoradora. El espacio los 

persigue, los cerca, los digiere en una fagocitosis gigante. Y por último los reemplaza. El cuerpo pierde su 

unidad con el pensamiento, el individuo cruza la frontera de su piel y vive del otro lado de sus sentidos. 

Intenta verse desde un punto de vista cualquiera del espacio. Siente que él mismo se convierte en espacio, 

espacio negro donde no pueden ponerse cosas. Es semejante, no a ninguna cosa, sino simplemente 

semejante. E inventa espacios de los cuales él es una “posesión convulsiva”» (Caillois, «Mimetismo y 

psicastenia legendaria», 134). Sin duda hay algo de esa «posesión convulsiva» y de ese «voluntad 

devoradora» en las instalaciones de Víctor Hugo Bravo que se camuflan no solamente por el uso de la 

pintura «militar» sino por la belicosidad (aparentemente) caótica que manifiestan. 

29
 «Su obra manifiesta no sólo una subversión de los símbolos patrios, sino también la representación del 

poder y el sometimiento como cuestión de género, pero sintomáticamente dentro de una cultura de lo 

“macho-militar”. Al convertir la vagina en un icono político, fetiche que atrae al artista, paralelamente 

junto a las referencias religiosas y los “juguetes” y objetos punzantes que sugieren armamentos (como 

símbolo masculino), su obra crea toda una estética inexistente, en la cual las relaciones entre poder, 

política y sexo pasan camufladas aludiendo a un estado de la cultura y la sociedad chilena» (León). 

30
 Las fotografías de Ca(r)gar tu cruz (2011) dan un tratamiento tan escatológico cuanto sexual al 

símbolo funesto de la cruz gamada. Sin duda, aquí Víctor Hugo Bravo trata de sacar partido de una 

provocación que todavía encontrará miradas «escandalizables». 
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Santiago, 2014), distorsiona la cruz y el martillo. Es evidente que el anómalo 

mimetismo que pone en escena este artista está en la antípodas de la contemporización, 

pues en ningún caso quiere apretar los nudos de la red que nos aprisiona. 

Estamos viviendo la «experiencia del enjambre», orientados, sin necesidad de 

recurrir a lo subliminal, por el «filtro burbuja». La anestesia contemporánea de las 

sensibilidades, su despedazamiento sistemático, «no es solo — leemos en Ahora, del 

Comité Invisible— el resultado de la supervivencia en el seno del capitalismo; es su 

condición. No sufrimos en cuanto individuos, sufrimos por intentar serlo» (147). En el 

tsunami del big data, lo que se establece imperialmente es el dominio de la mentira
31

. 

Tu pantalla de ordenador, como apunta Eli Pariser, es cada vez menos una especie de 

espejo unidireccional «que refleja tus propios intereses, mientras los analistas de los 

algoritmos observan todo lo que clicas» (13). En pleno proceso de uberización del 

mundo, cuando se ha iniciado la era de la «maquinaria molecular»
32

, producen 

tremendos colapsos emocionales. Nuestra «cultura de la desatención» es, casi siempre, 

profundamente antipática
33

. La estimulación hipertrófica y la simulación del placer 

generan obsesión, cuando no un profundo aburrimiento en el seno de la hiper-

                                                 

31
 «La “mentira” es en este mundo un asunto extramoral, y la falta de verdad prevista es el menor de los 

problemas: también el autoengaño, las ilusiones, las estrategias con las que las personas “se imaginan 

cosas que no son”, forman parte, en la época del big data — la interconexión en red de todos los datos de 

personas y cosas—, de esta categoría» (Schirrmacher, 160). 

32
 «El nanocataclismo comienza como ciencia ficcional. “Nuestra habilidad para ordenar átomos está en 

la base de la tecnología”, anota Drexler, “aunque esto ha supuesto tradicionalmente manipularlos como 

rebaños indóciles”. La ingeniería de precisión de los ensamblajes atómicos prescindirá de métodos tan 

toscos, iniciando la era de la maquinaria molecular, “el avance tecnológico más grande en la historia”. Ya 

que ni los logos ni la historia tienen la menor oportunidad de sobrevivir a tal transición, esta descripción 

es sustancialmente engañosa» (Land, 56-57). 

33
 «Así como hubo “maneras de corte” en la época de los regímenes monárquicos, hay formas y “maneras 

de democracia” alentadas por las «comunidades de emoción» del fascismo, el nazismo y sus diversas 

variantes. Desde este punto de vista, la época contemporánea, ya sea que la denominemos neocapitalismo 

o sociedad del espectáculo, parece bien marcada por lo que Claudine Haroche define como “cultura de la 

desatención”: una cultura en la que las maneras antiguas (la moderación, la compostura o del decoro, todo 

aquello que el siglo XVIII llamaba “gobierno de sí”, promovido por la burguesía en oposición a las 

“efusiones” y “tormentos” del pueblo) serán reconducidas y transformadas por estrategias de percepción 

ligadas a la antipatía que mencionaba anteriormente. Es la desatención, es la distancia, es la indiferencia 

lo que conduce hoy ese juego del “gobierno de sí”, por ejemplo en ese “enceguecimiento por delicadeza” 

que desvía nuestros pasos ante el cuerpo desplomado en el piso de un indigente en el metro. Es toda una 

estrategia del desinterés la que hace de ahora en más de nuestros semejantes una masa de “individuos 

insignificantes”. El punto crucial de todas estas observaciones es que no hay contradicción alguna de 

hecho entre los dos fenómenos que son, su insensibilización, su colocación en situación de indiferencia, 

su vocación por la “antipatía” generalizada» (Didi-Huberman, 72-73). 
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excitación
34

. Intentando liberarse del ser-ahí-deyecto (que, en el fondo, somos), se lanza 

el proyecto-proyectil de Víctor Hugo Bravo, con una voluntad de rehacer la Historia; 

algo evidente en la re-creación que Víctor Hugo Bravo hace con Somos imperio. 

Intervención vitrina pública Pasaje Phillips en el escaparate de la Galería Temporal 

(Santiago, 2018) del cuadro La fundación de Santiago (1888), de Pedro de Lira, 

introduciendo los retratos de los vecinos del pasaje Phillips en esa escena «heroica», en 

una sustitución de lo imperial por lo comunitario
35

. 

Víctor Hugo Bravo no es, ni mucho menos, un violento recalcitrante, al 

contrario, sus operaciones son estrictamente deconstructivas: lo que hace no es otra 

cosa que desmontar las armas, desactivando la parafernalia militar
36

 y sacando de 

quicio la nauseabunda retórica del «macho». Tampoco cae en el delirio de la 

fascinación cyborg, sino que presenta, por ejemplo, en «Narkomentira / Robofilia I», 

exhibida en Cuerpos liminales (Centro de Extensión Universidad Católica de Chile, 

Santiago, 2017), un cuerpo repleto de prótesis que parecieran tan ineficaces cuanto 

cochambrosas o, en su imponente Nazinger II, una obra maestra del reciclaje que 

presentara en el Museo Nahím Isaías de Guayaquil, con un aspecto más propio de 

entretenimiento de feria que de máquina de destrucción robótica. En vez de deslizarse 

hacia la «desmaterialización conceptual» o la estética cuáquera (heredera, en cierto 

sentido, de la minimalización), Víctor Hugo Bravo recurre a la saturación de códigos 

para-pop
37

 sin realizar un elogio de la sociedad del consumo, sino que, al contrario, 

                                                 

34
 En 2015, solo la plataforma de vídeos pornográficos PornHub fue visitada 4 392 486 580 horas, o sea 

dos veces y media el tiempo que el Homo sapiens lleva sobre la Tierra. 

35
 «Un campo de dominios y acciones que reorganiza la fundación social de nuestra cultura, un alfabeto 

de elementos que se hacen constante y reiterativos en nuestra historia para hacerlos móviles a la 

necesidad de sostener un pequeño imperio donde nunca existió» (Víctor Hugo Bravo, Somos imperio…). 

36
 «Entonces la estrategia de Víctor Hugo Bravo está sustentada en engendrar estos mecanismos visuales 

propios de la parafernalia militar para en un giro conceptual vaciarlos de sentido logrando de esta manera 

que su función sea un elemento de lo estético y ya no de lo bélico reprimiendo su violencia para 

relumbrar su morfología, sosteniéndose en la idea performática de vender arte como un medio de 

protección, arte para la defensa, anclado en los dispositivos hippies más interesantes de relectura del 

propósito de la guerra, Bravo instituye no sólo el discurso crítico sino le da una salida poética al proponer 

al público (como ciudadano moderno al que Marcuse acusa de ser agresivo y que la sociedad reprime su 

instinto) ese ciudadano sediento de armas, que se proteja con arte» (Pacurucu, «Armería Tajamar — tu 

modernidad protegida», 266). 

37
 «Existen también dejes pop en la obra de Víctor Hugo Bravo. Una estética de cómic, de ciencia ficción, 

de héroes que más que nacer del barro parecen haber surgido de ese basural que hemos construido entre 

todo. Pop en el reconocimiento de iconos que no hacen sino inculcar estados de poder» (Artola). 
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desvelando desde una operatividad contundentemente materialista sus presupuestos 

caníbales, la violencia que impone (policialmente) una normalización de las conductas.  

En la imponente intervención que Víctor Hugo Bravo realizara en ARMA-2. 

Deformación estadual en el Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo de 

Guayaquil (2013) aparecen los huesos, acaso dando a entender que hay que llegar, en el 

desmantelamiento de nuestro gestell violento, hasta el material «forense». Esa presencia 

literalmente descarnada del hueso se inscribe en instalaciones de atmósfera 

barroquizante, pero no por ello se deja llevar este artista hacia la disposición 

melancólica. Las alegorías para-militares no pretenden imponer la decepción, sino más 

bien activar la crítica. «Siempre es útil — dijo Jameson— preguntarse si hoy la política 

podría ser de otro modo». El programa de la crítica, en su compleja y amarga herencia 

«ilustrada» (en una genealogía kantiano-foucaultiana), se puede resumir en la 

conciencia de que no queremos ser gobernados (de ese modo), esto es, en un ejercicio 

de resistencia. Victor Hugo podría retomar la (presunta) maldición china que nos invita 

a vivir tiempos interesantes
38

 y absolutamente desquiciados. El libro de Catherine 

Malabou Les nouveaux blessés [Los nuevos heridos] señala que ahora tenemos una 

nueva forma de enfermedad psíquica, atrapados en la «ontología del accidente»: si el 

siglo XX estuvo definido por la neurosis histérica, ahora cada vez más, nos encontramos 

con una «personalidad postraumática». 

El tiempo está fuera de eje y marcha cada vez a mayor velocidad, descontrolado, 

cuando precisamente trata de someterlo todo al Control. 

Philip K. Dick ya describió el rasgo decisivo de nuestra sociedad: nada significa 

ya lo que es y la propia vida se convierte en un único cálculo de riesgos y posibilidades. 

La (ridícula) utopía que supone vivir en un mundo indexado nos promete que por fin ya 

                                                 

38
 «No sé si es verdad, pero en Europa decimos que los chinos tienen un proverbio que dice que si 

realmente odias a alguien, la maldición que le lanzas es “¡espero que vivas tiempos interesantes!”. 

Realmente, cuando estuve en China me dijeron que ellos se lo habían oído a occidentales. Es típico 

atribuir algo a alguien y luego, cuando hablas con él, resulta que no sabe nada del tema. De cualquier 

modo, históricamente, los “tiempos interesantes” han sido periodos de intranquilidad, guerra y luchas por 

el poder en los que millones de inocentes sufrieron las consecuencias. Y hoy en día, sin duda, vivimos 

tiempos interesantes, con peligros y tensiones» (Zizek, 23). 
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sabremos «dónde están las llaves»
39

. Aunque estemos sumidos en la narcolepsia 

escópica pueden suceder «otras cosas», diferentes de lo pre-cocinado. 

El arte capaz de cargar con su destino ha de proponer un CORTOCIRCUITO en la 

serie de lo «ya visto» pero que, al mismo tiempo, no redunde en otra oportunidad para 

esperar la visión — tras la pantalla— del Accidente. Salir de esta paranoia colectiva 

como sublime catastrófico sería la misión para una estética del fracaso digna de 

tenerse en cuenta. Frente a un arte epiléptico, enfrascado en las psicofonías porno de 

no tener nada que ver debido a un hiperexceso de visibilidad, contra un arte cuya sed 

de acontecimientos le lleva a comprender lo real como un tartamudeo balbuceante de 

lo obsceno e hiperbanal, solo cabe una estética de la elipsis, una estrategia de 

bombardeo terrorista, un arte del goce por ese Real que nos ningunea ante nuestros 

propios ojos» (González Panizo, 234). 

Una legión de idiotas ofrece el espectáculo (para-warholiano) del nothing 

special; bajo la apariencia de no enterarse de nada histerizan su vida, muestran en la 

pantalla total que no hay otro modo de ser contemporáneo que mostrándose 

estrictamente bipolar. Estamos, literalmente, curados de espanto y con la 

planetarización del Tratamiento Ludovico podemos sonreír y declarar que «estamos 

curados», aunque un escupitajo marque nuestros rostros. Nos apasiona lo obsceno y 

compartimos «experiencias» en un reality show ultra-digital como (inconscientes) 

colaboracionistas del régimen global de vigilancia y control. En cierto sentido, en el arte 

contemporáneo se ha conseguido convertir lo común en hermético, lo banal en algo 

digno de atención
40

. 

Tampoco podemos caer en la melancolía, característica de la izquierda tras el 

fukuyamiano «final de la historia»
41

, o en la exaltación maniaca frente a la retórica del 

                                                 

39
 El chip de identificación por radiofrecuencia RFID proporciona un marco en el que una casa podría 

inventariar de manera automática cada objeto que haya en ella, así como registrar qué objetos hay en cada 

estancia. «Con una señal lo bastante potente, el RFID podría ser una solución permanente al problema de 

perder las llaves, lo cual nos enfrenta a lo que el escritor de la revista Forbes Reihan Salam llama “la 

poderosa promesa de un mundo real que puede ser indexado y organizado tan limpia y coherentemente 

como Google ha indexado y organizado la red”» (Pariser, 197). 

40
 «Tenemos la extraña sensación de que el arte trabaja con muchísimo esfuerzo pero discretamente para 

hacer hermético el acceso a experiencias a fin de cuentas triviales y tan comunes como apretarle la mano 

a alguien o darle limosna a un mendigo, intercambiar una mirada con una mujer, mirar en el vacío, 

aburrirse o sufrir un ataque de risa primero comunicativa y después nerviosa» (Michaud, 40). 

41
 Fukuyama advertía, en 1989, que el final de la historia nos destinaría a la tristeza: «El fin de la historia 

será un tiempo muy triste. La lucha por el reconocimiento, la disposición a arriesgar la vida por una meta 
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fin del mundo, sabiendo que el desastre ecológico ya se ha perpetrado
42

. Los gobiernos 

nihiliberales han aprendido a gestionar la crisis con la precarización y el endeudamiento 

insaldable. La estetización ubicua queda sedimentada (comercialmente) en styling. El 

estilo de vida se ha desarrollado intensivamente como un punto fundamental del 

marketing de los bienes de consumo: más que globalización, una homogeneización 

(planificada) del mundo
43

. Sufrimos-y-gozamos en medio de una incitación al «exceso» 

estético que, al mismo tiempo, supone una «sujeción» (una construcción de 

subjetividad) neoliberal
44

. En la era de la «globalización» digitalizada, las proximidades 

física y social se separan cada vez más: aquellos que están socialmente cerca de 

nosotros ya no tienen que estar cerca físicamente y viceversa. Una vez más tenemos que 

recordar shakesperianamente que «el tiempo está desquiciado» y que tendremos que 

                                                                                                                                               

 

puramente abstracta, la lucha ideológica a nivel mundial que requería audacia, coraje, imaginación e 

idealismo será reemplazada por el cálculo económico, la interminable resolución de problemas técnicos, 

la preocupación por el medio ambiente y la satisfacción de las sofisticadas demandas consumistas. En la 

era poshistórica no habrá ni arte ni filosofía, sólo la perpetua conservación del museo de la historia 

humana. Lo que siento dentro de mí, y lo que veo alrededor mío, es una fuerte nostalgia por aquellos 

tiempos en que existía la historia» (Fukuyama, 100; su texto «¿El fin de la historia?» fue originalmente 

publicado en The National Interest). 

42
 «En una época en que la exuberancia maníaca y la depresión melancólica parecen disputarse las riendas 

del psiquismo colectivo, todo discurso sobre el fin del mundo suscita un discurso opuesto que pregona la 

perennidad humana, su capacidad de superación y sublimación, y que tiende a tomar cualquier mención a 

ideas de ocaso o fin como irreales, fantasiosas, incluso supersticiosas» (Danowski y Viveiros de Castro, 

68). 

43
 «A [Theodore] Lewitt, editor de Harvard Business Review, se le reconoce la popularización del 

término “globalización”. En The Marketing Imagination [La imaginación del marketing], su betseller de 

1983, Levitt señaló que, como resultado de la expansion de los medios de comunicación alrededor del 

mundo, los Estados Unidos se encontraban en una posición única para vender sus productos donde fuese, 

colocando a sus mercancías high-touch — jeans y Coca Cola— junto con sus productos high-tech (e 

integralmente, y junto con ambos, al americanismo y el idioma inglés) entre las posesiones más desables 

del mundo. «Una fuerza poderosa dirige al mundo hacia una homogeneidad convergente, y esa fuerza es 

la tecnología. […] Prácticamente todo el mundo, en todas partes, quiere las cosas de las que ha oído 

hablar, o las que ha visto o experimentado a través de las nuevas tecnologías» (Lewitt: «The 

Globalization of Markets» en Harvard Deusto Business Review, nº 1, 2001)» (Rosler, 200). 

44
 «En un clima así, no hay nada más preciado que el exceso. Entre más lejos vayas, más material habrá 

para ser acumulado y capitalizado. Todo es organizado en términos de límites, intensidades y 

modulaciones. Como dice Robin James, “para el sujeto neoliberal, el objetivo de la vida es “llevarse al 

límite”, acercándose cada vez más al punto de rendimiento decreciente […]. El sujeto neoliberal tiene un 

insaciable apetito de más y más diferencias novedosas”. El objetivo es siempre alcanzar “el borde del 

agotamiento”: seguir una línea de intensificación y, no obstante, ser capaz de retirarse de esta frontera, 

tratándola como una inversión y recuperando la intensidad como ganancia. Como afirma James, “la gente 

privilegiada llega a vivir las vidas más intensas, vidas de inversión (individual y social) y ganancia 

maximizadas”. Es por esto que la transgresión ya no funciona como una estrategia estética subversiva. O 

más precisamente, la transgresión funciona demasiado bien como una estrategia para amasar tanto 

“capital cultural” como capital a secas» (Shaviro, 175). 
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generar nuevos procesos de subjetivación
45

. Acaso el arte tenga que tensar su tarea en 

función de emociones o afectos que desconocemos
46

. 

Victor Hugo Bravo no sufre, ni mucho menos, el síndrome de Roskolnikov
47

, 

esto es, no se perfila como un anarquista que postule la estetización del crimen; su 

actitud de bricoleur-crítico tiene que ver con lo que Günther Anders llama 

«apocalipticismo profiláctico» o con la «heurística del miedo» de Han Jonas. Victor 

Hugo Bravo muestra la violencia en su absoluta (valga el pleonasmo) superficialidad 

ideológica
48

, como es evidente en la imponente Armería Tajamar que transparenta la 

tanatopolítica. En el invernadero de la globalización
49

 se han marchitado todas las 

plantas y en vez de lo «exótico» tenemos lo inquietante, el «arsenal» de lo desechado 

que retorna como emblemas de la violencia incesante. ¿Nos hemos vuelto todos 

«moralmente kantianos»? Tal vez estemos participando de la lógica defensiva de 

Eichmann, asumiendo, (in)conscientemente, una actitud perversa
50

. 

                                                 

45
 «“El tiempo está fuera de quicio”, escribió Gregory Bateson citando a Hamlet. Desquiciado, dislocado. 

La creciente conectividad y el sometimiento de la actividad cognitiva a las máquinas digitales ha 

provocado la desarticulación entre el ritmo mutado de la mente conectada y el ritmo de la mente corporal. 

Como consecuencia, el general intellect se ha separado de su cuerpo. El problema aquí no es el sujeto en 

cuanto realidad dada y estática. El problema es la subjetivación, el proceso de surgimiento de conciencia 

y autorreflexividad de la mente, sin considerar a esta última de manera aislada, sino en el contexto del 

entorno tecnológico y del conflicto social. La subjetivación también debe ser entendida como 

morfogénesis, como la creación de formas» (Berardi, 251). 

46
 No es casual que el epígrafe escogido por Vygotski para su Psicología del arte perteneciera al gran 

texto de Spinoza sobre las emociones, y se preguntara por «lo que puede un cuerpo», porque «nadie hasta 

hoy lo ha determinado» (Vygotski, 13). 

47
 En Crimen y castigo de Dostoievski aparece Raskolnikov que justifica el crimen como un rasgo de los 

grandes seres humanos. El crimen vendría a significar «la destrucción de lo existente en nombre de algo 

mejor», la remoción de las resistencias del ser humano ante lo nuevo. Se podría realizar una lectura de la 

estética de la modernidad y su shock de lo nuevo en esta clave de «criminalidad estetizada». «Cuando 

aparecen en la buena sociedad ladrones, no están lejos sus sofistas, los consejeros. Desde hace doscientos 

años los ciudadanos discriminan sus miedos: el anarco-marítimo se convierte en tierra, en el mejor de los 

casos, en un Raskolnikov (que hace lo que quiere, pero se arrepiente); en casos no tan buenos en un Sade 

(que hace lo que quiere y reniega del arrepentimiento); y en el peor de los casos, en un neoliberal (que 

hace lo que quiere y se proclama por ello a sí mismo, por citar a Ayn Rand, como hombre del futuro)» 

(Sloterdijk, 140). 

48
 «También es crucial que la ideología sea ahora entendida no como lo que está escondido y oculto, sino 

precisamente como lo que es más abierto, aparente y manifiesto: lo que “tiene lugar en la superficie y a la 

vista de todos”. Lo que está escondido, reprimido o fuera de la vista son sus cimientos reales. Ésta es la 

fuente o sede de su inconsciente» (Hall, 230). 

49
 «El espacio interior de mundo del capital no es un ágora ni una feria de ventas al aire libre, sino un 

invernadero que ha arrastrado hacia dentro todo lo que antes era exterior» (Sloterdijk, 30). 

50
 «Recordemos el famoso ejemplo de Hannah Arendt, los funcionarios nazis como Eichmann se 

consideraron kantianos a este respecto: afirmaron actuar por principios sin ninguna consideración por las 
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En la «sociedad del riesgo», cuando apenas quedan resquicios para generar 

Zonas Temporalmente Autónomas, acaso el arte tenga que asumir una condición 

rastrera, dejando, literalmente, caer por el suelo las armas «de la victoria»
51

. Víctor 

Hugo Bravo despliega algo equiparable a lo que Bataille llama bajo materialismo, con 

sus instalaciones que, más que informes, son (in)tensas, desbordantes, excesivas o, por 

reiterar lo reprimido, inquietantes. Podemos entender su estética, absolutamente 

armada, como una estrategia de teleiopoiesis que toca al otro lejano mediante el 

esfuerzo imaginario, pero también con la presencia punzante. Víctor Hugo Bravo 

injerta, valga la terminología deconstruccionista
52

, una violencia (paradójicamente) 

fraternal en el seno de lo cotidiano. Si bien puede ser la obra de Víctor Hugo Bravo 

entendida como un neo-futurismo satírico
53

, se despliega sin duda al modo de una 

parábasis inquietante
54

, como sucede en la instalación «Somos Imperio» montada en 

Polo Negro: dictadura servil, en la que los «habitantes» de una techumbre que carece 

propiamente de «casa» son unas enormes arañas. 

La red de la violencia no deja de tejerse por ese animal tan violento y venenoso 

que somos nosotros mismos. La imagen crucial del «giro biopictorial», del que forma 

                                                                                                                                               

 

consecuencias empíricas de sus acciones. ¿En qué sentido esta es una perversión de Kant? Esta actitud es 

“perversa” en el sentido estrictamente clínico de la palabra: el sujeto ha asumido aquí el rol de ser un 

mero instrumento de la Voluntad de Otro. Con relación a Kant, simplemente voy a enfatizar un punto que 

ya fue señalado por Slavoj Zizek: en la ética kantiana, todos somos responsables de lo que llamamos 

nuestro deber. La ley moral no es algo que pueda liberarnos de toda responsabilidad por nuestras 

acciones; al contrario, nos hace responsables no sólo por nuestras acciones, sino también — y 

principalmente— de los principios según los cuales actuamos» (Alenka Zupancic en Christopher Cox). 

51
 Es ahí en el suelo donde están muchos de los objetos que expone Víctor Hugo Bravo: «Un ras de suelo 

que puede ser símbolo de democracia, de ironía, de anarquismo o de todo tal vez. Un lugar donde se 

encuentra todo lo sucio, porque ya no es la tierra. Es, simplemente, suelo» (Artola) 

52
 Sobre la cuestión del injerto, ver Políticas de la amistad, de Jacques Derrida (50). Es también Derrida 

quien habla de la teleiopoiesis, que utilizo en el título de este ensayo-derivativo sobre Víctor Hugo Bravo 

como la mímica creativa del otro lejano. La actitud de Víctor Hugo Bravo es también la de «injertar» o 

«invadir» con sus juguetes bélicos el propio espacio de la violencia contemporánea. 

53
 Concepto generado por Hernán Pacurucu en el texto dedicado a Víctor Hugo Bravo «Cuando el juego 

se hace verdadero». 

54
 «La parábasis — un paso que se da de lado pero sobre una base específica — es cuando el Coro salía 

para decirle al público cómo responder al texto principal de la Antigua Comedia, la forma más libre del 

drama griego sobre la cual Aristóteles pospone indefinidamente la discusión» (Spivak, 250). 
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parte también Víctor Hugo Bravo, es el Hombre Encapuchado de Abu Ghraib
55

, sujeto 

de la tortura, objeto de la pornografía-belicosa contemporánea, presencia que no cesa de 

clonarse y que puede servir como antídoto a la amnesia histórica. Las «escenografías 

perversas»
56

 de Víctor Hugo Bravo, sus objetos caídos, vienen a revelar-a-través-del-

camuflaje la abyección constitutiva del Estado Higienizador. 

Ha quedado claro que gobernar es estafar
57

 y convencer a todo el que se pueda 

de que se está obrando en beneficio de la «humanidad». Tal vez la forma primordial de 

vencer al enemigo sitiado es haciendo un «regalo envenenado», como aquel caballo de 

Troya que es la forma originaria del «camuflaje»
58

. El comienzo de la civilización es, de 

acuerdo con los poemas homéricos, la cólera y el extravío, pero también la drástica 

transgresión de las leyes de la hospitalidad. Nosotros sobrevivimos con las astucias del 

bricolaje-reciclaje, como hace Víctor Hugo Bravo, cuando propiamente no hay 

comunidad y el Estado está afectado por las «enfermedades autoinmunes» sin siquiera 

estar sitiado, vale decir, sin tener otro antagonista que el miedo. El neoliberalismo nos 

impone la felicidad, estamos invitados-y-obligados a perseguir ese «estado» una vez 

                                                 

55
 «El Hombre Encapuchado es el espíritu de la era de la guerra contra el terrorismo, pues refleja a la 

perfección los vínculos de ésta con la clonación, con la desfiguración iconoclasta, con el ecce homo sacer 

de las guerras santas y las cruzadas contra el terrorismo. Imagen dialéctica perfecta de “la historia en un 

punto muerto”, el Hombre Encapuchado releja el siniestro reflejo, la relación dual del terrorista y el 

soberano, una relación que también se ve en la duplicación del Tío Sam por parte del Tío Obama, o en el 

Sadam encapuchado cuyo reflejo en el espejo es el encapuchado Star Gazer [la fotografía de Hans 

Haacke cuya cabeza está cubierta con una tela de estampado azul con estrellas similares a la bandera de 

los Estados Unidos y viste, además, una camiseta anaranjada], imagen de la fe ciega de los Estados 

Unidos en su propio idealismo» (Mitchell, La ciencia de la imagen, 190). 

56
 «Lo viscoso, lo crudo, lo abyecto, lo violento, se dan cita en una escenografía perversa. Pero es algo 

que no debería extrañarnos, pues a fin de cuentas son categorías estéticas a la orden del día. Si Víctor 

Hugo Bravo las muestra tal cual, nuestra cotidianeidad se encarga de camuflar todas esas realidades» 

(Artola). 

57
 «Porque estafar significa decidir por los demás, esconder la diversidad de opciones de que se dispone. 

“Gobernar significa hacer creer”, escribe Régis Debray. Hacer creer consiste pues, en controlar los 

mecanismos de manipulación (de creación). La conciencia adulta, madura y democrática debería ser 

capaz de corresponder con el mismo grado de dialéctica» (Fontcuberta, 138). 

58
 «Palabra de origen francés, el Petit Robert define el verbo “camoufler” como disfrazar algo para 

hacerlo irreconocible o imperceptible, y lo considera sinónimo de ocultar, disfrazar, disimular, engañar. 

En el terreno militar suele entenderse como la acción de procurar una información falsa al enemigo. Así, 

el caballo de Troya sería uno de los más tempranos ejemplos que se conocen» (Méndez Baiges, «La 

estética accidental del camuflaje», 59). 
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que se ha consumado el Estado de la despolitización completa
59

. No se trata de ser 

agoreros. Tenemos el deber de ser pesimistas. 
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